Show description

Di questo posso dare un esempio piuttosto divertente, che si ripeteva con regolarità. Al­ l’inizio dell’ultimo anno della sua vita, egli pre­ se l’abitudine di bere, subito dopo il pranzo, una tazza di caffè, soprattutto nei giorni in cui mi trovavo a essere fra gli invitati. E tale era l’importanza che egli dava a quel piccolo piace­ re che addirittura si annotava prima, sul taccui­ no che gli avevo regalato, che l’indomani ero invitato a pranzo e di conseguenza ci sarebbe stato il caffè. Qualche volta succedeva che l’inte­ resse della conversazione lo facesse passare oltre il momento in cui ne sentiva voglia, e ciò non 34 mi dispiaceva, poiché temevo che, non avendo egli l’abitudine1" al caffè, ne potesse venire di­ sturbato il suo riposo notturno.

Egli rispondeva con calma, e al tempo stesso mi pregava di espor­ re le mie ragioni, che ascoltava con grande pa­ zienza e candore. Di fatto, era evidente che an­ che la più ferma opposizione, qualora poggiasse su ragioni e princìpi sostenibili, riscuoteva la sua stima; mentre la sua nobiltà di carattere lo induceva ancora al consueto disprezzo verso ogni timorosa e parziale acquiescenza alle sue opinio­ ni, anche quando le sue infermità lo resero più ansioso che mai di incontrare una tale acquie­ scenza.

Il giorno 8 ottobre 1803, per la prima volta dalla sua gioventù, egli cadde gravemente malato. Quando era studente all’università, ave­ va sofferto una volta di una febbre malarica che, tuttavia, scomparve grazie alle sue costanti cam­ minate; e, negli anni successivi, aveva sofferto per una contusione che si era fatto alla testa; ma, a parte queste due eccezioni (se tali debbo­ no essere considerate), egli (in senso stretto) non era mai stato malato. 21 Il giorno 7 ottobre, a pranzo non mangiò quasi altro, a dispetto di tutto ciò che io e un altro amico che 61 pranzava con noi escogitammo per dissuaderlo.